Kiedy emigrowali, w ubóstwie, w poszukiwaniu lepszej przyszłości, każdy z emigrantów posługiwał się własnym dialektem. Nie znali włoskiego, a tym bardziej języka kraju, który miał ich przyjąć. Wenecki, sycylijski i neapolitański były jedynymi językami, jakie znali – tymi, których uczyli się w domu, na polach, zanim jeszcze nauczyli się czytać i pisać. Z tym dialektem i tekturową walizką w ręku tysiące Włochów wyjechało do Brazylii, Argentyny i Kanady.
Przez dekady dialekt był czymś, co należało zostawić za sobą. Nasi emigranci przybyli już naznaczeni językiem, który we Włoszech był lekceważony, a za granicą stał się kolejnym piętnem do ukrycia. Wielu decydowało się mówić wyłącznie językiem kraju przyjmującego, przekonani, że da to ich dzieciom większą swobodę. Rezultatem, często, był skok pokoleniowy. Dziadkowie mówili dialektem, rodzice rozumieli go, ale nie mówili, a wnuki w ogóle go nie rozumiały. Dziś coś się w tym łańcuchu przerwało i sytuacja zmierza w przeciwnym kierunku.
Istnieje przypadek, który opowiada tę historię lepiej niż jakakolwiek statystyka: TalianTo język, którym do dziś posługują się setki tysięcy potomków Wenecjan w południowej Brazylii, między Rio Grande do Sul, Santa Catarina i Paraná, gdzie dziesiątki tysięcy weneckich rolników przybyło w poszukiwaniu ziemi między XIX a początkiem XX wieku. Zrodzony ze spotkania dialektów weneckich z portugalskim, język taliański przetrwał pokolenia w wiejskich domach i kościołach, aż w 2014 roku brazylijski rząd oficjalnie uznał go za niematerialne dziedzictwo kulturowe Brazylii, stając się pierwszym językiem mniejszościowym w tym kraju. Nie folklorystyczny dialekt muzealny, ale żywy język, obecnie nauczany nawet w szkołach.
To, co dzieje się obecnie we włoskich kręgach na całym świecie, przypomina pomniejszoną wersję tej historii, powtarzaną w mniejszych społecznościach. To potrzeba, często nieświadoma, odzyskania dźwięku, który dziadkowie nosili w sobie i który groził im zniknięciem na zawsze. Wnuk, który uczy się mówić „vien qua” zamiast „chodź tutaj” lub „mangiamm” zamiast „jedzmy”, nie tylko uczy się słów. Składa w całość historię rodziny, która w przeciwnym razie pozostałaby milcząca.
Dialekt przecież nigdy nie był tylko sposobem mówienia. Był dźwiękiem domu, kłótni, kołysanek, przekleństw szeptanych podczas pracy na roli. Pozostał przywiązany do wspomnień w sposób, w jaki standardowy włoski, wyuczony z książek, nie jest w stanie. Dlatego ponowne odkrycie go dzisiaj, tysiące kilometrów od miejsca, w którym się narodził, nie jest jedynie kaprysem tożsamości: to zamknięcie kręgu, który dziadkowie, z konieczności, musieli pozostawić otwarty.
Ci, którzy studiują ją dzisiaj, nie robią tego po to, by się cofnąć. Robią to, by z dumą nieść naprzód głos, który zbyt długo był uciszany.
