Małe włoskie miasteczka mają historię emigracji. Od zjednoczenia Włoch, a tym bardziej po II wojnie światowej, miliony ludzi opuściły wioski w głębi lądu, od alpejskich dolin po południowe wyżyny, szukając pracy w Niemczech, Belgii, Szwajcarii lub za oceanem – w Argentynie, Brazylii, Kanadzie i Australii. Domy pustoszały, sklepy zamykano, a w domach zostawali tylko starsi ludzie i kościoły. Do dziś ten ruch nigdy tak naprawdę nie ustał. Prawie trzy na cztery włoskie wioski, spośród 5500 zarejestrowanych, z roku na rok tracą mieszkańców. Na obszarach śródlądowych spadek liczby ludności jest dwukrotnie większy niż w pozostałej części kraju.
A jednak jest miesiąc, w którym ta historia się odwraca, niemal magicznie. To sierpień. Ulice, opustoszałe od jedenastu miesięcy, zapełniają się samochodami z zagranicznymi tablicami rejestracyjnymi. Zamknięte okiennice otwierają się ponownie, place, które wydawały się zapomniane, znów stają się centrum czegoś. To emigranci, a także dzieci i wnuki emigrantów, którzy wracają na święta do wiosek swoich dziadków i przez dwa lub trzy tygodnie przywracają tym wioskom utracony hałas i życie.
Ci, którzy mieszkają za granicą, dobrze to wiedzą: oczekiwanie na powrót lata zaczyna się miesiącami wcześniej. Odliczamy tygodnie, organizujemy zmiany w pracy, pakujemy walizki, myśląc już o tym, kogo znów zobaczymy po przyjeździe. To nie tylko tęsknota za morzem czy słońcem. To pewność spotkania z przyjaciółmi z dzieciństwa, albo tymi, których poznaliśmy w ciągu jednego lata i których nigdy nie zapomnimy, bar, w którym gra się w karty w cieniu, delikatesy, które wciąż robią salami tak, jak robił to dziadek. To chleb pieczony w określony sposób, niedzielny makaron, dialekt, który powraca w pamięci, jakby nigdy nie zniknął. To atmosfera, której, jakkolwiek byśmy się starali, nie da się odtworzyć gdzie indziej. Atmosfera włoskiej wioski w sierpniu, z krzesłami przed drzwiami i oknami otwartymi do późna.
Dla wielu z tych wiosek ten miesiąc jest również małym motorem napędowym gospodarki. Coraz częściej staje się punktem wyjścia dla czegoś trwalszego, co dziś nazywa się „turystyką korzeni”, na którą składają się odnowione domy, dłuższe pobyty i więzi, które odnawiają się, a nie gasną. Ale bardziej niż jakiekolwiek statystyki, to proste gesty opowiadają historię tego zjawiska. Uścisk na rynku po roku nieobecności, stół nakryty dla większej liczby osób niż zwykle, drzwi wejściowe otwarte przez trzy tygodnie, jakby czas w ogóle nie płynął. W sierpniu, zaledwie na jeden miesiąc, te wioski wracają do tego, czym były przed wyjazdem: pełne, hałaśliwe, pełne życia. A ci, którzy wyjeżdżają pod koniec miesiąca, zabierają ze sobą, wraz z walizkami, cichą obietnicę powrotu w przyszłym roku.
