Kiedy Włoch opuszczał ojczyznę, nigdy tak naprawdę nie wyjeżdżał z pustymi rękami. Owszem, walizka była często skromna: kilka ubrań, bochenek chleba na podróż, dokumenty starannie złożone w kopercie. Ale w środku, gdzieś niewidocznym i nietkniętym, podróżowało coś o wiele cięższego: dźwięk dzwonnicy, słowa kołysanki, precyzyjny gest, z jakim babcia wyrabiała chleb. Wspomnienia, które nie zajmują miejsca i nie giną na morzu.
Włoscy emigranci, ci, którzy przepłynęli ocean do Ameryki między końcem XIX a początkiem XX wieku, ci, którzy w kolejnych dekadach zapełniali fabryki Europy Północnej, przywieźli ze sobą niewidzialną Italię. Italię zbudowaną z rytuałów, wierzeń i kalendarzy powiązanych z porami roku i świętymi. Wśród nich znalazł się rytuał nocy San Giovanni.
Pewnej nocy babcie wstawały przed świtem, wychodziły boso do ogrodu i stawiały miskę na trawie. Nieprzypadkowo. Aby zebrać rosę świętego Jana, rosę, która leczy, chroni i przynosi szczęście przez cały rok. Był 24 czerwca, a świat zdawał się zawieszony między sacrum a dzikością. Święto świętego Jana Chrzciciela przypada cztery dni po letnim przesileniu, kiedy światło jest najjaśniejsze, a coś w powietrzu się zmienia. Włoska tradycja ludowa, zwłaszcza w środkowych i południowych Włoszech, zawsze traktowała tę noc jako progową.
Najpopularniejszy rytuał był prosty i piękny: zbierano dzikie zioła – dziurawiec, lawendę, rutę, malwę i czarny bez – i pozostawiano do namoczenia w misce z wodą, którą zostawiano na noc. Nazywali ją wodą świętojańską. Rano ludzie myli twarze tą mieszanką pachnącą polami i gwiazdami. Odpędzała złe moce, odnawiała skórę i chroniła przed pechem. Każda rodzina miała swoją własną wersję, każda babcia znała swój sekret, jakich ziół używać.
W niektórych rejonach Toskanii ludzie unikali rozpalania ogniska. Na Sycylii wróżono sobie, rzucając urok na białko jaja pozostawione w szklance wody w świetle księżyca. W Kalabrii niezamężne dziewczęta chowały gałązkę figi pod poduszkę, aby śnić o swoich przyszłych mężach. Były to starożytne obrzędy, prawdopodobnie sprzed chrześcijaństwa, które Kościół mądrze wchłonął, łącząc je z postacią Jana Chrzciciela.
A potem nadeszły lata emigracji. Między końcem XIX a początkiem XX wieku miliony Włochów wyjechało. Ich tekturowe walizki zawierały niewiele: kilka ubrań, zdjęcie, może obrazek. Ale wszystko nosili w pamięci. A wśród rzeczy, których nigdy nie zapominają, jest zapach pewnych ziół pokrytych rosą, gest dłoni babci nad miską z wodą w mroku ogrodu.
W Argentynie, gdzie społeczność włoska należy do najliczniejszych i najgłębiej zakorzenionych na świecie – szacuje się, że ponad połowa Argentyńczyków ma włoskie korzenie – ta noc nie została zapomniana. W Buenos Aires, Rosario i Patagonii potomkowie emigrantów z Kalabrii, Kampanii i Sycylii nadal świętowali 24 czerwca tymi samymi ziołami, tymi samymi gestami, tymi samymi słowami szeptanymi w cieniu patio. Z jedną różnicą: w Argentynie 24 czerwca to środek zimy. A jednak tę noc i tak świętowano, bo niektóre rzeczy nie potrzebują przesilenia, żeby być prawdziwe. Potrzebują jedynie pamięci.
Oto, co znaczy być Włochem na świecie. To nie tylko język, nie tylko kuchnia. To miska wody pozostawiona na noc, gest przekazywany z pokolenia na pokolenie, bez zastanowienia, by go rzetelnie wyjaśnić, bo pewne rzeczy rozumie się, zanim nauczy się słów, którymi się je wypowiada.
